资料图片：2004年10月，谢晋在成都与友人举杯。酒，是谢老一生的爱好。刘忠摄
如果说著名美国电视连续剧《反恐24小时》是一部惊险紧凑的连环剧，那么著名中国电影导演谢晋生命中的最后24个小时，则是一曲未谱完的牧歌，舒缓中带一点遗憾的迷惘。在他85年人间岁月的末尾，这位可敬的老人给我们留下了哪些关于自己的影像？昨日，本报记者重回上虞，通过多方采访，尽最大可能为读者还原了谢老故去前的生活点滴。而至于之前大家纷纷猜测谢老的突然去世与饮酒过量有关，记者也寻找到了不一样的真实情况。
10月17日 谢晋有说有笑 没有贪杯 早早睡下了
2008年10月17日，上海的天气十分炎热，完全不像深秋的样子。谢晋在家吃过午饭，对着镜子简单地收拾了一下，穿上他很喜欢的那套米色西装，梳了梳头，拎上他常用的那只电脑包，和女儿女婿打了声招呼，便下了楼。转出江安路81号的弄堂，春晖中学上海校友会包下的那辆大巴正等在路边。
负责接谢老一起去上虞的，是今年4月19日于上海举行的“春晖中学百年校庆上海校友会筹备会”上选出来的新一届上海校友会会长——1990年自春晖中学毕业的阮振球。这位优秀生在同一年顺利考入上海财经大学，现在他已经是上海某投资公司的董事长。谢老是春晖的“重量级人物”，这个接送的任务自然要由他亲自来担当才放心。
入住上虞国际大酒店1106房间 晚饭时点了“女儿红” 只是小酌
5点半过，大巴稳稳停在上虞国际大酒店门口，校友们鱼贯而下。门口的服务生小梁认出了谢晋，赶紧箭步上前，殷勤地伸手去接谢晋手中的包，不想老人却躲开了：“不用不用，又不沉，我自己来就好了。”小梁只好笑着让开，他很理解像谢晋这样要强的老人，特别不愿意别人把自己服侍得过分妥帖，“他们一般只要是自己能做的事，都不准别人帮忙，这样才说明自己还没那么老嘛。”
校方早已在大堂设立了校友签到处，并包下了将近50套房间，安排远道而来的尊贵校友们入住，同时还在三楼餐厅设了自助晚宴区款待他们。谢晋被单独安排在宽敞的1106房间。等他放下行李，阮振球和另两位校友会成员便陪着谢晋一同去用餐。没有传说中的热闹宴会，四人只点了几个清淡的菜，知道谢晋喜欢喝酒，又专为他要了瓶陈年的“女儿红”，也就是绍兴花雕，围桌小酌。考虑到第二天一早就是校庆活动，谁也没敢让他多喝。谢晋也未贪杯。
饭后散步 笑着和副总打招呼 不到晚上7点半就返回房间休息
饭后还不到七点，暮色渐浓，傍晚的天气也稍许清凉下来。酒店的副总张铁军在花园里见到谢晋时，老人正兴致勃勃地散着步。每次谢晋到酒店下榻，张铁军都会亲自关照老人的饮食起居，只是近年来，谢晋岁数大了，记性不很好，这次见到张总，他竟然忘记上次已经跟着他参观过酒店，还乐呵呵地说：“哎，这里很漂亮啊，有空带我到处转转哦！”张铁军也只好笑着点头，“一定一定。您老最近在忙什么啊？”“在准备拍新片啦！我明年要拍一部新电影，剧本非常好，叫《大人家》。”谢晋用他那特有的大嗓门，介绍了几句自己的拍摄计划。
“这就是我见谢老的最后一面了。”回想起这一幕，张铁军有些黯然。为了第二天的早起，不到7点半，阮振球就送谢晋回房休息了。冲了个澡后，老人换上睡衣，关灯就寝。恭恭敬敬掩上房门的那一刻，阮振球没有想到，这会是自己最后一次见到谢晋。
10月18日 谢晋 安详离去 亲戚说，前几天他曾经摔倒
校庆活动定于早上八点半开始，为了大家准时出席，会务组让酒店给每位校友的房间都设置了电话叫醒服务。
10月18日早上7点半，酒店的服务中心拨通了1106房间的电话。一声，没人接；两声，没人接；三声，没人接……“老爷子睡得太沉了吧… …”一名男服务生被派上去敲门叫醒谢晋。怎么按门铃都没动静，服务生有些不安地自己打开了门。屋里静悄悄的，谢晋老人面朝窗口侧躺着，被子严严实实地拉到肩膀上方，一动不动睡得十分香甜。服务生站在床边喊了两声“谢导，谢导！”仍没有回应，他更加不安，干脆一边叫一边去摇谢晋的肩膀。
一触之下，小伙子顿时面如土色——手下已是僵硬的了！他飞奔出房间，迅速叫来了张铁军，再过几分钟，阮振球和一位校友也跌跌撞撞地跑了过来。带着几近绝望的心情，他们叫来了120急救车，老人被抬上车，送往离酒店只有8分钟车程、位于半山路35号的上虞人民医院。
老人全身僵硬 医生全力抢救 就在校庆庆典的当天 谢老静静地离开了
医院ICU(重症监护室)的丁主任和他手下的两位医生见到谢晋时，心里已经知道：不可能有救了——当时的谢晋身体已完全僵硬，保持着侧卧的姿势，一边的肩膀和手臂都歪斜着，无法自然下垂！带着沉痛的心情，医生们给谢老插上氧气管，往心脏起搏器上通电……无济于事。最后，他们给谢老做了一次细致的按摩，让他的身体恢复到自然平躺的姿势，然后，缓缓盖上白布。
消息传到春晖中学，负责统筹会务工作的校长助理丁福军，惊得半天说不出话来。“那时已经快八点了，校庆庆典马上就要开始，大多数校友还不知道这个变故。”那是一个比17日更加晴朗和炎热的早上，3000多名学生和数百名校友已经在大操场上汇聚一堂，等待庆典的隆重开幕。
一代电影大师谢晋，在走过了85年的人生风雨后，就在这样一个喜庆的日子里，在他出生的江南土地上，在深沉的梦境里。
死于“心源性猝死” 医生否认与饮酒有关
经检查，谢晋的死因初步判定为“心源性猝死”，主要原因是心脏缺氧导致的心脏缺血，以至于停跳。至于之前众人所猜测的死亡原因可能与饮酒有关的说法，医生给予了否认，并拒绝做任何评论，“他喝得一点儿也不多。”不过，在上海医院病房里和姨妈徐大雯聊天时，谢晋的外甥王幼宏曾提到：10月15日，他跟姨父和姨父的几个朋友喝酒，谢晋喝得大醉，走路晃晃悠悠，“结果一个不小心，‘咣当’摔了好大一跤，当时把我们给吓得啊，一身冷汗……”
谢晋身边亲近的人，都知道老人家常摔跤，著名画家、“福娃”设计者韩美林是谢晋的好友，韩的妻子周建萍就记得：大概在4、5年前，谢晋有一次摔倒，引发了小中风，眼睛都有些充血，尽管情况不严重，医生仍严肃嘱咐说，老人不能再摔跤了。“去年在台湾出席《电影最后一夜》的发布会时他在后台还摔了一跤，脸上缝了好多针。” |
