|
三个月前在深圳见到谢晋的时候，是一个电影节。先是听一个同去的记者说，老人现在返老还童，全是小孩子脾气，答应过的采访最后又不肯做了。那天的安排比较乱，所有人都在等。记者们在无聊等待时又听说走红地毯的时候，谢老在等候处很火，因为要等人。 “他们总是这样”，他耳背，说话声音大。大家顺势还八卦了个小段子，1987年拍《最后的贵族》时，刚回国的英达毛遂自荐，那时第五代刚崛起，谢老就问英达对陈凯歌、张艺谋的看法。英达立即“见风使舵”地回答：“他们不行！”于是两人相谈甚欢。大家说，英达可真坏，谢老真好哄。
颁奖礼结束后有庆功宴，几十个媒体挤在一个偏厅里，一边自助餐，一边等着做采访。过了一会儿，谢老进来了，由人扶着，脸色不太好。有记者想和他合张影，他不肯，但那人执意站在他身后还是要合，结果他彻底发火了，大声说：“我不拍！我不拍！ ”
当时他被安排坐在一张红色的塑料凳上，手里拿着杯饮料，小厅里人来人往，他倔强而孤独地坐着，好像在和整个世界僵持，谁也不敢靠近他。一直僵持到陈冲补完妆回来。到底是陈冲，扶着他，在他耳边细细说了几句上海话，谢老脸色立刻阴转晴，高高兴兴和她上台接受采访。他谈兴很好，滔滔不绝。有刚入行的记者出去一圈回来小声地问，他是谁啊，怎么还在说？有人偷偷关了录音机，因为认为回去写稿时用不上。南方新生代娱记们根本不知道这个身材魁伟的老人，是当年呼风唤雨的影坛大导演；他们也没领略过《舞台姐妹》、《芙蓉镇》、《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》……也难怪，以前那些叫电影，而现在，一切都叫娱乐新闻。
就在那天，谢老还雄心勃勃地说要拍三部片子才能真正退休。谁也没有想到，一个多月以后，他的大儿子故去，两个多月后，他自己亦在睡梦中逝去。人生的无常真叫人无话可说。记起毛姆在75岁时写过一段话：“我现在是一个在港口候船的旅客，我不想去看那些高速公路，也不想去看新剧院，我在酒吧或打牌的桌子上和一些人偶然相识，却无意和他们交朋友，因为我转眼就要和他们分手。我不知道船什么时候开，但我得准备随时上路。 ”
还是姜文最理解谢导：“这回正好。酒足，他要美美地睡上一觉！我们别去打扰他吧。 ”
|
