陆毅五句话道尽十年：我的第一个角色就是在儿童剧里演出一棵大树。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”——苏东坡
这话出处是苏东坡没错。当时年迈的苏东坡半夜醒来，伸手一模，床榻冰凉，想起自己的亡妻，不禁悲从中来，写出了这首词。钱穆曾经说：“苏东坡的诗之所以伟大，主要是因为他一辈子没有在政治上得意过。”要我说，这种留给后人的诗意，当事人真是不要也罢。
后来，1000年后吧，一个面目清朗的年轻后生站在黄河的壶口瀑布还顺口吟诵了一段苏东坡。他当时念的是苏东坡的《念奴娇》——“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。这几句念起来很痛快，比念那个十年生死什么的要爽很多。再过俩月，就会有人给他戴上胡子，穿上古装。然后他就成了苏东坡，那个郁郁不得志的散仙。陆毅说，这次他要演个痛快，十八岁到六十六岁，演一辈子。
陆毅还说，他生来爱静，从不和别人争，也不会刻意强求自己。因为强求并不一定可以得到，就算得到了也未必是自己真正想要的，而且强求的过程中必然会失去一些东西。他回答得不多，但是语气很诚恳，温文尔雅的，每次说完那几个字就会用微笑来回应我。前面摆着的采访机看不到他灿烂的笑容，而只会录下一片空白。作为一个提问者，我不得不在这宁静之中塞进大量的问题，不好意思啊陆毅，本来我们不用这么着急的。
在新版《夜幕下的哈尔滨》中，有个特工叫王一民。一个白天在学校里讲唐宋八大家的老师，到了晚上就是飞檐走壁杀叛徒的爱国志士、共产党地下工作者。有很多观众说怎么这个特工这么帅啊，太不象话了。我把意见如实转告了陆毅，他有点不理解，真是鸡蛋里挑骨头。为什么帅就不能干革命了呢？这又不是错。对啊我附和他，007也很帅，大家干吗就放过他？陆毅告诉我，当初接下这个角色的确很巧。陆毅那时候正在四川和李小冉拍摄电视剧《家》，而赵宝刚正在筹备《夜幕下的哈尔滨》。陆毅还和已经确定角色的李小冉开玩笑：“要是孙红雷演王一民，我就演玉旨一郎。”后来赵宝刚和他闲聊，问他最近有没有安排别的戏，陆毅说没有，于是第二天他就成了王一民。
这是部现代戏，没有电脑特技和威亚什么的，都是拳拳到肉的真功夫。陆毅中专的时候是在上海戏曲学校念的京剧武生，敢真打。这点很多人没有料到，这个偶像派还真敢玩真的，难不成真有实力？更没有料到的是他接下来的两个角色，一个是苏东坡，一个是诸葛亮。这两个角色除了都是古代人都有大胡子之外，基本没有共同之处。陆毅和我说了很多关于这两个角色的想法。比如诸葛亮是个不怎么说话的人，但是他对于三国中每个人都有很深的了解，怎么和他交谈，要运用什么样子的计策，都想好了藏在胸中，一眯眼计谋就冒出来了。苏东坡是个浪漫的人，有什么话不会藏着掖着，对世界有着完美的幻想。在进行漫长的资料整理的时候，陆毅经常会感觉到自己在和这两个角色同时成长，他们又在陆毅心里打架，因为这两个伟大的文人，脾气性格完全不同，一个是豪放派，另一个完全内敛。“苏东坡是十八岁到六十六岁，诸葛亮是二十六岁到五十六岁，我觉得我可以掌握这两个角色，”陆毅说：“这么多年演下来，有很多的经验需要一些厚重的角色来激发出来，所以会选择苏东坡和诸葛亮这样的角色。对于任何一个演员来说，这种戏确实很过瘾。”
说到新戏的推广，作为交换，就要和记者谈谈自己的负面新闻，这是规矩。陆毅对此倒不是很回避，他说既然选择身在这个行业，你就会看到各种各样的人，为了各种各样的目的，做各种各样的事情。他平和得不大像这个年纪的人，甚至不大像混迹这个圈子的人。作为妻子的鲍蕾也说：“陆毅这个人从来不张扬。凡事都是别人找他，从来不主动要什么，他总是特别被动。拍《永不瞑目》时，我们有一次去海岩家玩，海岩说我真不敢相信，你这种年轻人会有这么平和的心态，这么小就把名利看得这么淡。”
十年之前，我不认识你，你不属于我。我们还是一样陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头。——《十年》陈奕迅
按照娱乐圈的说法，一个偶像明星的周期大概是5年左右，所以十年的时间，已经有足够多的前浪死在了沙滩上。这些明星从普通人变成了明星，然后又做回了普通人，波澜不惊地好似从来就没有出现在江湖上一样。1998年，从《永不瞑目》开始算起，陆毅做为大陆第一个真正意义上的男性偶像的存在时间已经远远超过了五年。但接下来的几年，在外人看来他却处于一种古怪的沉寂之中。并不是说陆毅这几年交了白卷，而是每出一个作品，人家都会拿这个和《永不瞑目》比。就在前两年的时候，赵宝刚曾经在接受采访的时候很不客气地说：”现在我能屈指数出来的小生只有陆毅、陈坤、孙红雷、刘烨等人，10个都数不到……陆毅这几年在走下坡路……就靠几个人在撑场面。”包括陆毅当时自己也承认，这么多年了，自己的确一部超过《永不瞑目》的作品都没有。不过临了，他又跟了一句：“这十年下来，中国那么多电视剧，挑一部超过的有没有？对我要求不要太苛刻了。”
一个人在很年轻很年轻的时候，就站在了最高的地方，然后……
这种故事总会叫我想起《公民凯恩》。这是一部任何一个权威机构进行影史最伟大的电影排名都不会漏在前三名之外的电影，它的导演奥逊·威尔斯在拍摄并主演这部电影的时候只有二十四岁。而在余下的岁月里，他却才气耗尽，用每顿吃掉两只鸡的速度把自己的胃变成了一个温暖窝，并在这柔软的脂肪保护下郁郁终老。
我们的结尾当然不是这样，陆毅说，突然有一天，他发现自己像上满发条的机器在一直工作、工作和工作。戏和戏之间没有喘息，也没有思考，扮演的是同一种人，怎么演都是对的，别人的评价永远是很好啊，很帅啊。然后他迎来了最颓的日子，在家里犹如一个困兽，门打开，却没有方向。消沉到不想接电话，懒得见朋友，每天都要喝不少酒。写了一些东西，满纸都是说自己自残的事情，我问他有没有真的伤害自己，他笑着和我说当然没有对自己下手。反正身体上的伤口好得要比心里快，这个问题也就由它去吧。后来在母亲、妻子和一众好友(王菲、海岩、羽泉)的支持下，他开始重新接受这个世界。痛哭了一场之后，他健身、读书、然后戒掉了酒。
“一个人不能永远做偶像，青春会死，每个人都会变老，所以你必须多做一点事情。”
在著名的天涯论坛，曾经有过一场关于陆毅和金城武谁扮演的诸葛亮最帅的论战。比较公认的说法是金城武胜在线条清晰，五官深刻；而陆毅线条柔和，五官匀称。金城武帅到女人想和他上床，陆毅帅到女人想靠着他和他说话。两方阵营可以很明显地区别出来。喜欢金城武的粉丝们年龄要远远小于喜欢陆毅的观众，当然，女性还是占了大多数。留言中有一个年近四十的中年女士(暂且不调查真假)说了如下的一段话：“我是一个近40的人了，早已过了追星的年龄。年轻人希望有这样一个恋人：英俊、专一、温柔、体贴；中年人希望有这样一个弟弟：调皮、懂事、充满活力；老年人希望有这样一个晚辈：孝顺、上进、不断进取。他是我们所有人梦想成为的那种人，他的出现让我们的梦想有了寄托。”金城武的粉丝们在狂呼他的帅气、冷峻，而喜欢陆毅的人则更能允许他的不完美。他们真的把陆毅当作自己的家人在看待。他们可以接受陆毅消沉，他们可以允许陆毅发胖，他们甚至可以接受别人说陆毅不完美，因为和小孩子相比，这些经历过沧桑的观众更懂得陆毅是一个现实生活中的人，而人人都有权利顺其自然地活着。
在采访结束的时候，我习惯性地询问他在今后的生活中有没有什么远大目标，他说无非是准备迎接自己孩子的出生，然后把每一个角色塑造好。“不想走得更远吗，成为心中的谁谁谁？”他笑得像个孩子，打哈哈地说走一步算一步吧，目前还是不想那么多的好。我伸手向他告别，他的手很软，但是有力气。由于他正好是侧身走过，我碰巧看见了他胸前纹着一条飞腾着的青龙，在衬衣的缝隙之间一闪而过。啧啧，要是我告诉你一个胸前纹着青龙的堂堂汉子从来没有怀揣过什么远大的梦想，你会相信吗？(图文/《优品》) |
